hai cantik, hai gantheng!

(Gambar diambil dari sini)

"Karena malam tak sepenuhnya tertembus, juga oleh kelelawar yang mabuk, taufan antah berantah dan rembulan yang gila, harapan jangan-jangan bermula dari sikap yang tak mengeluh pada batas" [Goenawan Mohamad]


*tiba-tiba malam ini semuanya tumplek blek jadi satu di pikiran, dan bikin nggak bisa tidur.

(Gambar diambil dari sini) Lain Kemo, lain pula Komo. Komo adalah bonekanya Kak Seto yang bikin macet (kata sebuah lagu anak-anak di tahun 1992). Entah kemana perginya si Komo, Ulil dan teman-temannya itu. Sungguh saya sangat rindu menghabiskan pagi dengan mereka. Mungkin sekarang Si Komo sudah sukses dan menjadi direktur utama sebuah perusahaan dengan gedung pencakar langit membelah ibu kota Indonesia. Jadilah sekarang Jakarta selalu macet, karena banyak Si Komo yang lewat dan menyambung hidup. Trus salah siapa?? Salah Si Komo? Salah Guwehh? Salah temen-temen Guweh?? Jawabannya kata Dosen penguji Skripsi saya, kemacetan adalah salah perencana. Entah siapa yang salah, tapi pengguna mobil di ibu kota juga semakin banyak. Padahal semakin banyak pula tetangganya yang tiba-tiba jatuh miskin, gembel dan banyak hutang. Sungguh dua hal bertentangan yang hidup nyaman berdampingan. Sebenarnya apa yang terjadi ini? Lhoh kok malah jadi nglantur. Baiklah, sudah ya. Maaf. Tadi mau bahas soal Si Komo.…

Kata teman saya “kita kayaknya mesti di kemo, Ka.” Lalu saya tanya, kemo itu apa? Kemudian dia menjawab : kalo orang sakit kanker tuh semacam di radiasi biar ilang sel2 kankernya, emg pusing + muntah2 setelahnya, tp trus sembuh. Nah biar lenskephobia kita ilang malah kita musti dicekokin lenskep2an , enek2 deh tp abis itu terbiasa.. Cuma perumpamaan aja, ahaha. Begitulah katanya. Menarik, hehe. Kemo, mungkin yang dimaksud si teman saya itu adalah kemoterapi apa yak. Emmm. Setelah gugling, kemoterapi atau pemberian obat-obatan itu tujuan utamanya adalah untuk membunuh sel-sel kanker atau menghentikan pertumbuhan sel-sel kanker yang masih tertinggal sampai ke akar-akarnya, ke tempat yang tidak terjangkau oleh pisau bedah. Aku dan temanku, akan di kemo juga. Tapi ini untuk masalah lain. Lenskep. Masa’ iya dikemo kelenskepannya? Ehehe. Tadinya aku mikir yang di kemo itu ketakutan/ kecemasannya, bukan kelenskepannya. Hihi. Ya, kami adalah mahasiswa lulusan arsitektur lanskap yang mana memili…

Ia akan menikah dengan wanita lain, dan aku bilang “ Ya. Aku tak apa-apa.”

Namun, setelah itu aku menangis semalaman hingga pagi. Dengan tubuh bergetar dan dada yang sesaknya minta ampun. Keesokan harinya, segala hal masih berjalan seperti biasa. Aku menyelesaikan tugasku, menghabiskan waktu dua kali enampuluh menitku untuk mengisi ruang siar dengan suaraku, memutarkan lagu-lagu yang paling hits di minggu ini. Usai itu, aku masih tetap menyempatkan ngopi di beranda kantorku. Ini upayaku untuk meyakinkan bahwa masih ada yang manis di antara pahit kopi. Terkecuali dengan kopi yang tanpa gula, maka ia akan pahit. Begitu juga dengan hidup, pastikan hidupmu tak sepahit kopi yang tanpa gula. Masih ada gula kan? Dari kenangan-kenangan sebelumnya. Atau sebelumnya. Atau sebelumnya lagi. Atau kenangan lainlah yang menyisakan manis. Ayo ingat-ingat, setiap orang pasti punya.

Aku menghela nafas, sekali. Entah untuk apa.

Ngopi, sambil sesekali melihat ke garasi, meneliti mobil si bos. Memastikan apak…